বারিধারায় ইউএস দূতাবাসের সদর ফটকে আমাকে থামতে হল। ফটকে ব্যারিকেড। লাল সাদা। পাশে পাকা টঙ ঘরে সেন্ট্রি। বেরিয়ে পরিচয় জিজ্ঞেস করে। পরিচয় জানালে রোস্টার দেখে বলে
: যেতে পার।
আমি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করি। ব্যারিকেড ওঠে না। আমার ড্রাইভার সেন্ট্রিকে বলে
: ব্যারিকেড তোল।
: না। এখান থেকে হেঁটে যেতে হবে।
জিজ্ঞেস করি
: কেন?
: ব্যবস্থা এরকমই।
: তোমাদের দূতাবাসের কোনো কর্মকর্তা পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে গেলে আমরা তাকে গাড়ি রেখে গেট থেকে হেঁটে যেতে বলি না।
: তোমার পরিচয় আবার একবার বল দেখি।