নবকল্লোল - ৫০ বছরের গল্প সংগ্রহ (১ম খণ্ড) (হার্ডকভার)

তুক
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

কিছুর মধ্যে কিছু না, ভালো মানুষ বিকাল বেলা বেড়াতে বের হল, ঘণ্টা তিনেক পরে যখন ফিরলো, তখনো বেশ সুস্থ স্বাভাবিক। রাতের বেলা অন্য দিনের মতো সকলের সঙ্গে বসে খেয়েছে, কেউ কোন রকম পরিবর্তন লক্ষ্য করেনি। কিন্তু তার পরেই এ কী দুর্দৈব। মাঝরাতে জগবন্ধুর স্ত্রী পাশের ঘরের দরজায় এসে ধাক্কা দিল, ঠাকুরঝি, ওঠো ওঠো।
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো মালতী, কি হয়েছে বৌদি?
তোমার দাদা কেমন যেন করছেন, এসো।
দুজনে ঘরে ঢুকে দেখে জগবন্ধু ঘরের কোণে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, যেন তাড়া খেয়ে একেবারে সীমানায় এসে ঠেকেছে, মুখে চোখে আতঙ্কের ছাপ। ওদের দেখে চীৎকার করে উঠল, পালাও, পালাও, এখনি পালাও, চারদিকে সব কঙ্কাল, সারি সারি কঙ্কাল।
মালতী বলল, কোথায় কঙ্কাল দাদা, যত সব বাজে বকছ!
জগবন্ধু বলে উঠল, ঠিক বলেছ, বাজে, বাজে, ওদের হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লেগে বাজে, পরস্পরের গায়ে ধাক্কা লেগে বাজে! বাজবে না! কঙ্কাল যে।
মালতী একবার ভাবলো জগবন্ধু আতঙ্কের অভিনয় করে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে, পাড়ার “নয়া বাংলা” ক্লাবে সুদক্ষ অভিনেতা বলে তার নাম আছে।
মালতী বলল, দাদা, মাঝরাতে তোমার অ্যাকটিং ভালো লাগে না, এখন চুপ করো, বৌদি ছেলেমানুষ, ভয় পাবে।
সুলতা মৃদু আপত্তি জানিয়ে বলল, তোমারই বা ভাই বয়স কত? তাছাড়া এ তো অভিনয় নয়, উনি সত্যি ভয় পেয়েছেন।
মালতী এগিয়ে গিয়ে বলল, কি হয়েছে দাদা বলো তো।
মনে হল মালতীর কথায় কিছু আশ্বাস পেয়েছে সে, বলল, বলবো, বলবো, এমন সময়ে হঠাৎ জানলার দিকে চোখ পড়তেই আবার চীৎকার করে উঠল, না, না, বলবো না, ঐ দেখো বেঁটে দুটো কেমন করে চেয়ে রয়েছে।
কোথায় বেঁটে দুটো-বাইরে ঘোর অন্ধকার— বলল মালতী।
বেঁটে আর মোটা।
মানুষ ?
ওদের মানুষ বলো? মানুষে ঘোড়াতে হাতীতে মিলিয়ে একটা কিছু।
তোমার মাথা চড়ে গিয়েছে, এসো একটু জবাকুসুম তেল দিয়ে দিই, বলে যেমনি সুলতা তেলের শিশির দিকে এগিয়েছে, 'কঙ্কাল কঙ্কাল ধরলে, বাঁচাও, আমায় বাঁচাও', চীৎকার করতে করতে জগবন্ধু ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে পালাল। তারপর মাঝরাতে বাড়িসুদ্ধ এক হৈ হৈ কাণ্ড ।
সুলতা নূতন বউ, সমস্ত অপরাধ নিজের উপরে টেনে নিয়ে শুয়ে শুয়ে কাঁদতে লাগলো । মালতী একবার দাদাকে একবার বৌদিকে তদারক করে রাত কাটিয়ে দিল।