কলিকাতায় বিলি হব। আমাদের প্রবাসের পালা সাঙ্গ করলুম- এখানকার অগাধ আকাশ, অগাধ বাতাস, উদার মাঠ, বিমল শান্তি, এসব পশ্চাতে রেখে সেই বাঁশতলার গলি, জোড়াসাঁকোর মোড়, সেই ছেড়া গাড়ির আস্তাবল, সেই ধুলো, সেই ঘড় ঘড়-হুড়মুড়-হৈহৈ, সেই মাছি-ভন্ড ময়রার দোকান, সেই ঘোরতর হিজিবিজি হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করতে চললুম।
সেখানে তিন হাজার গির্জের চুড়ো, কলের চিমনি, জাহাজের মাস্তুল নীল আকাশে যেন গুঁতো মারতে উঠেছে; কলকাতা তার সমস্ত লোষ্ট্রকাষ্ঠ দিয়ে প্রকৃতিকে গঙ্গা পার করেছে- তার এর আবার এক পাঁচিল-দেওয়া নিমতলার ঘাট, মানুষের মরেও সুখ নেই। এখানে আমরা ক'জন মিলে অশোক-কাননের নীড়ের মধ্যে ছিলুম, সেখানে এক প্রকার ইঁটের খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করতে চললুম। সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়েদির সঙ্গে municipality'র দুর্গের মধ্যে বন্দী হতে চললুম। শুনে সুখী হলেন তো?