যে নারী বাধ্য হয় পাকিস্তানি আর্মি সদস্যের সাথে রাত কাটাতে স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে তার কী নাম হয়? কী হয় যখন জানতে পারে স্বামীকে হত্যা করা হয়েছে আগেই? কী নাম হয় শিশু বাচ্চাটির, যার বাবা এবং পরে মা একদিন হঠাৎ চিরকালের জন্য হারিয়ে যায়? তাদেরই বা কী নাম যারা ইতিহাসের চোখে শত্রুপক্ষ, তাদের মধ্যে কেউ যখন এগিয়ে আসে বাংলাদেশিকে বাঁচাতে কিন্তু শেষে ‘শত্রুর' তকমা নিয়ে পৃথিবী ছাড়ে?
যুদ্ধের কত ডাকনাম । সেই নামহীন মানুষদের নিয়ে লেখা রক্তের মেহেন্দি দাগ। গুরুত্বপূর্ণ কোনো যুদ্ধের মধ্যে কত ছোট ছোট যুদ্ধ থাকে, তা কেউ বলতে পারে? বৃহৎ যুদ্ধের ফল সবাই জানে, কিন্তু ক্ষুদ্র সেই যুদ্ধগুলোর কী হলো, কে কতটুকু জিতল আর হারলইবা কতটুকু—তার খবর কেউ রাখে না।
যুদ্ধের মধ্যে পড়ে মানুষের জীবন কতভাবে প্রভাবিত হয়, আমূল পরিবর্তিত হয়, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। রক্তের মেহেন্দি দাগ সে রকম বিস্মৃত কিছু যুদ্ধের কাহিনি। একাত্তরের যে অংশ ইতিহাসের গর্ভে বিস্মরণের পথে রয়ে গেছে, এই উপন্যাসের উপলক্ষ্য তাকে খুঁড়ে বের করে আনা । ইতিহাস এমন কিছু যার উপস্থিতিতে কাউকে ভালোবাসতে চাইলেও ভালোবাসা যায় না। তবুও কেমন হয় একজন বিহারির মুখে মুক্তিযুদ্ধকালীন বা মুক্তিযুদ্ধপরবর্তী সময়ের বয়ান শুনলে? মুক্তিযুদ্ধপরবর্তী সময়ে সে হন্যে হয়ে খোঁজে তার প্রিয় রাঙা আপাকে ।
সে কি তার রাঙা আপাকে খুঁজে পায়? কেমন ছিল মুক্তিযুদ্ধে অস্ত্র হাতে না তুলেও সাধারণ মানুষের তীব্র অংশগ্রহণের দিনগুলো? আর তার পরেইবা তাদের কী হলো?