মায়ের হাতের মৃদু ধাক্কায় ঘুম ভেঙে গেল রাতুলের। চোখ খুলে দেখে বিছনার পাশে দাঁড়িয়ে মা তাকে ডাকছেন। অন্যদিনের মতো মায়ের গলায় ঝাঁজ নেই আজ। বরং চোখে মুখে ভয়ের ছায়া। কেমন যেন চাপা গলায় কথা বলছেন মা, সর্বনাথ হয়ে গেছেরে খোকা, পাঞ্জাবি মিলিটারি এসে গ্রামটা ঘিরে ফেলেছে। ওঠ ওঠ, তবে সাবধান, ঘরের বাইরে যান নে বাবা।