জানুয়ারি মাস, ১৯৬৯ সাল।
বিলের ঘোলা পানিতে ছপছপ শব্দ তুলে হাঁটছে নয়ন। তার রোদে পোড়া রুগ্ন দেহটি সম্পূর্ণ নগ্ন ও ভেজা। হাতে ধরে আছে একটি বেতের ঝাঁপি। ঝাঁপিতে সদ্য কাটা ঘাসগুলো চকচক করছে। করারই কথা। নয়ন নিজে বিলের কোমর সমান পরিষ্কার পানিতে নেমে রগড়ে ধুয়েছে। ওর আদরের ধবলী খাবে বলে কথা! ধবলীটা আদরে আদরে বেশ শৌখিন স্বভাবের হয়েছে। তাকে যত্ন করে খাওয়াতে হয়। অবহেলা মোটেও বরদাস্ত করে না।
এখন মাঘ মাস। রোদ উঠলেও শীতের প্রকোপ ঠেকানো দায়। নয়নের ভেজা গায়ে বিল থেকে উড়ে আসা হিমপ্রবাহ খোঁচা দিচ্ছে যেন। গায়ের লোম সজারুর মতো দাঁড়িয়ে আছে। নয়ন ঝাঁপি আঁকড়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে তীরে উঠে এলো।