বর্তমান, অতীতে ঘূর্ণায়মান
পথটাকে এত দীর্ঘ আর নগরীকে এত স্তব্ধ, জড়ময় জীবনে মনে হয় নি। কিছুক্ষণ আগ পর্যন্তও চারপাশের এই অসাড়তা মাড়িয়ে এক অসহ্য যন্ত্রণাময় টেনশনের ধুকপুকানিতে মনে হচ্ছিল, হৃৎপিণ্ডটা যেন খানদানি আমলের মস্ত দেয়ালঘড়ির পেন্ডুলাম। এমন ঢং ঢং শব্দে বাজছে যা শুনে আশেপাশের উচ্চকিত হর্নের শব্দ স্তিমিত মনে হচ্ছে আর এজন্যই আমার চোখে জ্যামে আটকে থাকা মানুষগুলোর মুখ এমন বিরক্তময় অসহিষ্ণু দেখাচ্ছে।
কিন্তু এতক্ষণের অসহ্যময় অবস্থায় যেখানে কখনো যানজটে, কখনো হাঁটিহাঁটি পায়ে অটোটার চলতে চলতে ফের সিগন্যালে আটকে পড়া-এই ঘোর ফাঁপরের মধ্যে যতটা না ঘামে তার চতুর্গুণ টেনশনে অনুভব করি, চামড়া ফুঁড়ে ওঠা দগদগে ঘামে আমি জাস্ট শহর তো নয়, যেন এক দগদগে আঠালো ঘামের ডোবায় ডুবে আছি।