যবনিকা থেকে শুরু হলো
কোনো এক এপ্রিলে ঘটনাটি শুরু হয়। April is the cruelest month. এপ্রিল ইজ দ্যা ক্রুয়েলেষ্ট মান্থ। জয়িতা একটা এসএমএস লিখলো। মোবাইলের স্ক্রিনে। গভীর রাতের অন্ধকার ঘরে লেখাটা জ্বল-জ্বল করে উঠলো যেন ভয়ংকর কোনো বার্তা। এপ্রিল হলো একটা নির্দয়তম মাস।
এপ্রিলে একটা হৃদয়হীন ঘটনা ঘটে। মনে পড়েছে কে বলেছিলো? সেই বাচন ভঙ্গি, উদাত্ত কণ্ঠস্বর, জানো জয়িতা, টি এস ইলিয়টের একটা কবিতা, এপ্রিল ইজ দ্যা ক্রুয়েলেষ্ট মান্থ, ব্রিডিং, লাইলাকস্ আউট অফ দ্যা ডেডল্যান্ড, .. এপ্রিল ইজ দ্যা ক্রুয়েলেষ্ট মান্থ।
এপ্রিল মাসে বৈশাখ আসে, ঝড় আসে। আর সেই সময় বাতাস খুব উত্তপ্ত থাকে, যখন-তখন, যেখানে-সেখানে আগুন লেগে যায়। তাই এপ্রিল মাসে বাংলাদেশের মানুষের মনেও আগুন লেগে যায়। এবার বাংলাদেশের গার্মেন্টসগুলোর বয়লারে আগুন লেগেছিলো। একটার পর একটা। আগুন, মাংস পোড়ার গন্ধ, চামড়া পোডার গন্ধ, চতুর্দিকে মম করতে থাকে।