চোখ খুলতেই সাদা সাদা আলো, জানালার পর্দাটা দুলে দুলে উঠছে, গুনগুন করে শব্দ করছে একটা পোকা, বাতাসে কাগজ ওড়ার খশখশ শব্দ। রোশনীর সমস্ত শরীর অবসন্ন, গত রাতের তীর্যক আনন্দ স্নায়ুতন্ত্র ধরে-ধরে এগোচ্ছে। আবার নীরবতা। রোশনী চোখ খুলে আবার বন্ধ করে দেয়। আবার চোখ খোলে। বালিশের সোঁদা গন্ধে শরিফুলের নিশ্বাসের ঘ্রাণ। রোশনীর দীর্ঘ চুলে জড়িয়ে থাকা বেলিফুলের রেণু।
মনে হলো যেন সেই সুখ এখনো অনুভব করছে। রিন রিন করছে মগজের কোষগুলো। শরীরটা প্রজাপতির মতো পলকা। কিন্তু বিছানা? হায় বিছানা তো শূন্য! বিছানায় তো সে নেই। রোশনী পিট পিট করে চাইলো। চাদরের ওপর হাত দিয়ে দেখলো, সে নেই। পিট করে জানালার ফাঁক দিয়ে আসা ত্রসরেণু তখন রোশনীর চোখে বিঁধছে। বাইরের ঘরে কী শব্দ হলো? শরিফুলের শব্দ শোনার জন্য সে কান পাতলো। বাইরে ফেরিওয়ালার ডাক। হয়তো শরিফুল এখন কলঘরে। রোশনী সারা রাত্রির স্মৃতিগুলো রোমন্থন করতে থাকে।