দুরন্ত দুপুর। জীবনের বিভিন্ন সময় বিভিন্নভাবে দেখা হয়েছে তাদের সঙ্গে। বেলা হিসেবে দ্বিপ্রহর। কিন্তু যারা এসেছে এক নয়, একাধিক। দেশ, প্রেক্ষাপট, চরিত্র, সময় কারও সঙ্গে কারও মিল নেই। কিন্তু প্রশ্ন একটাই, কই তুমি তোমার কথা রাখলে না? তাই তো। প্রশ্নগুলো বায়বীয়। সবার চেহারাসুরত মনে আছে তাও নয়। কোথায় আছে, কেমন আছে তাও জানি না, তবু তারা নক করে। দীর্ঘদিন ধরে-কই আমরা কোথায় এলাম তোমার কলমের জীবনে? কেউ মৃদুস্বরে, কেউ উঁচু গলায় কথার পর কথা বলে যায়। দিনের বয়স তখন দুপুর। বাইরে ঝকঝকে রোদ, মেঘলা আকাশ কিংবা কুয়াশাকাতর প্রকৃতি। তারা নিয়ত আসে, কথা বলে, চলে যায়।