বড়শিটা কাঁধে নিয়ে ঘোর ফজরের ওয়াক্তে হনহন করে বাঁশঝাড়ের পাশ ধরে ছোটে ইব্রাহীম। চারপাশের ধোঁয়াশা থেকে তখনো কালো ছায়া অনেকটাই অপসৃত হয়নি। ফলে আজান পড়ার আগ সময়টায় সব সময়ই এই পথটায় একটা ভুতুড়ে অবস্থা বিরাজ করে। চারপাশে ঠিকমতো ঠাহর করে তাকালে গা ছমছম লাগারই কথা।

কিন্তু পুরো গ্রামে দাপুটে সাহসী কর্মঠ মরদ হিসেবে সে পরিচিত। এমন কোনো অনুভব ন্যূনতম তাকে ছুঁতে চাইলেও সে গায়ের জোরে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেয় সব। বিশাল নিঝুম দিঘি। শাদা-কালো কুয়াশার স্তর জলের ওপর স্থির হয়ে আছে। এই সময়টায় মাছেরা সারারাতের অভুক্ত। হালকা মুখে ঝিম মেরে থাকলেও খাদ্য পড়ার টুপ শব্দে ঘেরানে তারা হাই দেয়ারও অবকাশ না পেয়ে ছুট লাগাতে শুরু করে। জলের ওপরের মানুষের মতোই জলের নিচের মাছেদের দশা।