নূরমায়ার লা'শটা নিয়ে যাওয়া হলো তার চিরচেনা সংসারে। স্ট্রেচারে করে ফ্লোরে রাখার পর তোড়জোড় শুরু হলো শেষ গোসলের। নুরজাহান তখনো ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দরজায়।রাজনকে কল দিয়েছিল কেউ একজন।হয়্রো আসবে এই আশায়। কিন্তু অপেক্ষা ফুরায় না। কিছু সময় পর নুরজাহান গিয়ে তার মায়ের লা'শের পাশে লম্বা সটানে শুয়ে পড়লো।লা'শটাকে আঁকড়ে ধরে বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, "আম্মু তুমি থেকে যাও। আম্মু আমার যে আর কেউ রইল না।আম্মু আমি কি নিয়ে থাকবো?বেঁচে থাকা এতো যন্ত্রণার কেন আম্মু?" বাকী দিনের মতো মা তাকে আগলে নেয় না।পিঠের উপর হাতও রাখে না।নুরজাহান অনুভব করে নূরমায়ার দেহটা ঠাণ্ডা,শক্ত।শরীর থেকে মেডিসিনের গন্ধ।আচ্ছা মা মারা গেলে কি মায়ের গায়ের গন্ধটাও চলে যায়? সেই গন্ধটা নেওয়ার জন্য বার বার জোড়ে জোড়ে শ্বাস নেয় নুরজাহান।অথচ নিয়তি তাকে ফের বুড়ো