গবেষক বন্ধুর অনুরোধে অপ্রচলিত একখানা পদ্মাপুরাণ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গোলাপগঞ্জের ঢাকাদক্ষিণে শ্রীচৈতন্যের পৈতৃক ভিটায় পৌঁছায় এই কাহিনির কথক। সেখান থেকে দীর্ঘদিনের বান্ধবী দরিয়ার আকস্মিক আহ্বানে সে চলে যায় শ্রীমঙ্গলের এক রিসোর্টে। তার সঙ্গে কথকের সম্পর্ক প্রচলিত কোনো শব্দে আঁটে না। সে সম্পর্কের মাত্রা প্রেমের অধিক, দীর্ঘকালীন বন্ধনে স্থির। ছুতমার্গ অনুপস্থিত সেখানে, নেই অস্থির আকর্ষণের তীব্রতা। এই রিসোর্টের পটভূমিতেই কাহিনি এগোয়।

কথকের কাছে আবিষ্কৃত হয়, রিসোর্টে অতিথি হয়ে আসা দরিয়ার আরেক বন্ধুর সম্পর্কের টানাপোড়েন। ক্রমশ তার কাছে ধোঁয়াশার জট খুলে যেতে থাকে। গভীর রাত অবধি আড্ডায় একসময়ে ঢুকে পড়ে দরিয়ার অমোচনীয় অতীত, যা ভুলতে চেয়েছে সে। হঠাৎ সেখানে বিপর্যয় নিয়ে আসে একটি ফেসবুক পোস্ট; পোস্টটিকে কেন্দ্র করে দোলে হুমকির খড়গ, যার পরিণতি নিরাপত্তা হেফাজত।

এদিকে কথক ও দরিয়া মানব-মানবীর সমস্ত অর্গল খুলে উদ্যাপনের সবচেয়ে কাছে গিয়ে অনুভব করে, তারা জীবন্মৃত। বোঝে, চারদিকে সমস্ত ওড়াউড়ি বন্ধ। এমনকি পাখা ঝাপটানোও। অ