মধ্যরাত। খোলা জানালার বাইরে গাঢ় অন্ধকার। বাইরে বৃষ্টিভেজা ঝোড়ো বাতাস। ব্যাঙ ডাকছে। মুহুমুর্হু ঝিঁঝির ডাক আর থেকে থেকে সারমেয়র সুতীক্ষ্ণ আর্তনাদ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। কৃত্রিম লোডশেডিং। টেবিলের মোমদানিতে লালচে হলুদ শিখা নিয়ে জ্বলছে একটি মোম। মোমের মিটিমিটি আলোয় রিডিং কক্ষের পরিবেশটা লাগছে আরও থমথমে, আরও ভৌতিক। নির্জন রিডিং কক্ষে বসে আছে একজন রাতজাগা মানুষ। হাতে খোলা বইয়ের পাতা। রূদ্ধশ্বাসে পলকহীন চোখে গিলছে বইয়ের প্রতিটি লাইন, প্রতিটি শব্দ। বইয়ের পাতা থেকে বেরিয়ে এসে অশরীরি অতিপ্রাকৃত চরিত্রগুলো মানুষটির ঘাড়ের পেছনে ফেলছে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস। হিমশীতল আঙুলে ছুঁয়ে দিচ্ছে তাঁর গাল।

তাঁর হাতে যে বইটি, তার নাম “গল্পগুলো রাতে পড়ার”।

আর সেই মানুষটি আর কেউ নয়। আপনি। কেমন হয় তাহলে?