ভিন্ন ধর্মাবলম্ভী অথচ খুবই আন্তরিকতার সম্পর্ক রাখা প্রতিবেশী। পাশাপাশি বাড়িতে জন্মানো দুটি শিশু খেলার সাথী, স্কুলের সহপাঠী ,কলেজের বন্ধু। অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে তারা হয়ে গেল প্রেমিক প্রেমিকা। দুজনার মনের শাশ্বত সুন্দর প্রেমও ঘুণপোকার মতো কুড়ে খায় মিলনের বাঁধায় উঁচু প্রাচীর। তবু্ দুজন দুজনকে ছুঁয়ে স্বপ্ন দেখে পরিবার পরিজন ও সামাজিক প্রথার শিকল ভাঙার। কিন্তু এক শ্রাবণ সন্ধ্যায় সবকিছুর কাছে হেরে গিয়ে প্রেমিকা প্রস্থানের দ্বারেই দাঁড়ায়। প্রথার পথে হেঁটেই ফিরে যায় প্রেমিককে পরিবার পরিজন ও সমাজেরই দোহাই দিয়ে। আশাহত প্রেমিকের গুমরানো কান্নায় আকাশ ও প্রকৃতি একসাথে কেঁদে উঠে। বৃষ্টি ও কান্নার জলে ডুবে যায় রঙিন ঘাসফুল। দুই যুগ পরে নতুন প্রজন্মের এক যুগলের মধ্যেও সেই কাহিনি পুনরায় ফিরে আসে। এবারও প্রেমী যুগল শপথে অনড়। তারাও নিজেদের বলে, প্রেম তো নদীর মতোই বহমান। যুগ যুগ ধরে নিয়ম ভেঙেই নিয়ম গড়েছে। তারাও ভাঙতে চায় সমাজ পরিবারের বেঁধে দেয়া কিছু নিয়মনীতি। নিজেদের জন্য এবং মধ্যবয়সী দুটো ভগ্নাহত অপূর্ণ হৃদয়ের জন্যও। তবে তারা কতটুকু পারবে সেটাই দেখার অপেক্ষায়....