আমি পুরো এক মাসের ছুটি নিয়ে নিলাম। সেই একটা মাস আমি বাড়ি থেকে বেরুইনি। নিজের রুমে একাকী শুয়ে থেকেছি। হাঁপানির জন্যে সিগারেট খাওয়া নিষেধ আমার। তবু যখন তখন কাজের ছেলেটাকে দোকানে পাঠিয়ে সিগারেট আনিয়েছি। অনবরত সিগারেট খেয়ে গেছি, চা খেয়ে গেছি। রাতে ভাল ঘুম হতো না আমার। অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখতাম। বেশিরভাগ স্বপ্নই সখিকে নিয়ে। কখনও দেখি অস্পষ্ট কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা মোটর সাইকেল অবিরাম চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে। তার মৃদু ভটভট শব্দ পেতাম। কখন জেগে থেকেও শব্দটা কানে আসত আমার। বুঝতে পারছিলাম মানসিক দিক দিয়ে আমি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছি। স্নায়ুর দুর্বলতা থেকে এরকম হয় মানুষের। কিন্তু আমার কিছু করার ছিল না। সখির কথা না ভেবে আমার কোনও উপায় ছিল না। সখি পালিয়ে গেছে সেই কবে। ব্যাপারটা এখন হারিয়ে যাওয়া শৈশবের মতো। তবুও বুক জুড়ে।