রাত কতটা বাজে কে জানে। গত তিন চার ঘণ্টা ধরে সময় কেন— কোনো কিছুরই হিসাব নেই আমার। এখনও কেন গাধিটার জ্ঞান ফেরেনি? এক ব্যাগ রক্ত দেওয়া হয়েছে। কাল আরও এক ব্যাগের প্রয়োজন পড়তে পারে। ঠিক বলা যাচ্ছে না। আমি যদি সময়মতো ওকে হাসপাতালে না আনতাম তবে...