আমাদের রক্তের মধ্যে যে বিপন্ন বিস্ময় খেলা করে তাকে কদাচিৎ অন্যের জীবনে দেখতে পেয়ে শিহরিত হয়ে উঠি। মিলু, যে কালে কালে বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি এবং অবশ্যই জীবৎকালে অপ্রকাশিত উপন্যাসের লেখক হয়েও অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখকে পরিণত হবে, তা মিলুও ভেবে উঠতে পারেনি সম্ভবত। জীবনের ক্ষত-বিক্ষত ভাষা 'পাখির নীড়ের মত চোখ' থেকে 'সজারুর ধ্যাস্টামো, কাকাতুয়ার নষ্টামি, ভোদড়ের কাতরতা, বেড়ালের ভেংচি, কেউটের ছোবল, আর বাঘিনির থাবা এই নারীটির' উপমায় পৌঁছে যায়। এই অন্ধকারের মধ্যে তাঁর জীবনে একমাত্র আশ্রয় এবং যুদ্ধস্থল হয়ে বেঁচে থাকে লেখালিখি। এমন লেখকের জীবনকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাস। "একদিন মনে হ'তো জলের মতন তুমি। সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা- অথবা দুপুরবেলা- বিকেলের আসন্ন আলোয়- চেয়ে আছে- চ'লে যায়- জলের প্রতিভা।"