"এই শুনছ, ডিব্রু নদীটা কোথায়?"
জানলার ও-পাশে বিশাল পুকুর। পুকুরের মাঝখানে নৌকার লগির মতো চিকন একটা বাঁশ পোঁতা। সেই বাঁশের মাথায় ঘাপটি মেরে বসে আছে একটি মাছরাঙা। মাছ শিকারের লক্ষ্যে তার সতর্ক নিশানা। হঠাৎ জলের উপর দিয়ে লম্বা করে ছুটে গেল সে। কয়েক মুহূর্ত পর, আবার ফিরে এসে বসল পূর্বের জায়গায়। মাছরাঙার দু'ঠোঁটের মধ্যে এখন ছোট একটা মাছ দাপাদাপি করছে।
ঘরের ভেতরে জানলার পাশে বসে মাছরাঙার শিকার-কৌশল দেখছেন জীবনানন্দ। লাবণ্য কখন ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে, তিনি খেয়াল করেননি।
লাবণ্য আবার জিজ্ঞেস করল, "ডিব্রু নদীটা কোথায়?"
জীবনানন্দ থতমত খেলেন, "ডিব্রু নদী-?”
"হুম। ডিব্রু নদী।”
"হঠাৎ এই নদীর কথা কেন?"