আমরা চার জনে ছিলাম— অনাথ মনে-মনে ভাবত সে একদিন এমন একখানা উপন্যাস লিখতে পারবে যার ইংরেজি অনুবাদ করে বিলেতি পাবলিশারের হাতে দিয়ে সে অন্তত হাজার পঞ্চাশেক টাকা পাবে
...বইয়ের বিক্রির থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা যা হাতে আসবে তার, তা-ই দিয়ে বালিগঞ্জের দিকে ছোটোখাটো একটা নিরিবিলি বাড়ি তৈরি করবে—সারাটা জীবন নিজেও বিড়ি ফুঁকে কাটাবে (চুরুট সিগারেটের চেয়ে বেশি ভালোবাসে বিড়ি)।
কিন্তু গল্প লিখতে বসে অনাথ এ-সব উদ্দেশ্যের কথা ভুলে যেত—আমি লক্ষ করে দেখেছিলাম, সত্যিই লেখাই ছিল তার কাম্য—টাকাও নয়, সম্মান-প্রতিপত্তিও নয়।”