কবি(হার্ডকভার)

এই বইটি বাংলা সাহিত্যে অনেক জনপ্রিয় এক বই হলেও সত্যি কথা বলতে আমার কাছে অতটা ভালো লাগেনি। বইয়ের কাহিনী বেশ গতিশীল। তারাশঙ্করের লেখার হাতও বেশ পোয়েটিক। কিন্তু এই উপন্যাসের প্লটে নানান অসঙ্গতি যা কাহিনীর মানকে ক্ষুণ্ন করেছে। অবশ্য তারাশঙ্কর অনেক আগের এক লেখক। এরকম অসঙ্গতি তার লেখায় থাকতেই পারে! তবে, এই অসঙ্গতি ও বাড়াবাড়িতে ভরপুর এই বইটি বাঙলা ভাষাভাষী পাঠকের মধ্যে এত জনপ্রিয় দেখে মনে হলো - 'এই বই এত জনপ্রিয় কেন? পুরোটায় আমার মনের কথা।

বইঃ কবি লেখকঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রুদ্র ফারাবী বই জ্ঞানের খোরাক, বিনোদনের খোরাক, মানসিক প্রশান্তির খোরাক। কিছু বই খোরাক মেটায় ভালভাবেই। আবার কিছু বই হয়তো সীমা রেখে মেটায়। কিন্তু কিছু কিছু বই আছে যা শুধু তার মনের খোরাক ই মেটায় না। অবচেতনকেও এক ধাক্কার মতো দিয়ে যায়। মগজকে প্রভাবিত করে, অনেক সময় মানুষের জীবন ও বদলে দিতে পারে। কবিকে আমার এরকম ই একটা বই মনে হয়। আমার ক্ষেত্রেই ঘটেছে ঘটনা। কবিতা আমার কোনদিন ই ধার্তব্যের মাঝে ছিলনা, জীবনে তেমন একটা কবিতাও পড়িনাই। লেখা তো দূরের থাক। কিন্তু হঠাৎ করে একটা সময় বুঝলাম কে যেন ভিতর থেকে চিৎকার করে কলম ধরতে বলে, কিছু লিখতে বলে। হোক না তার কোন আগা মাথা নেই। হোক না তার মাঝে কোন ছন্দ নেই। তারপরেও কিছুর একটা তাগিদ অনুভব করতে থাকি। এর প্রভাবক হিসেবে কাজ করেছে কবি বইটি। কিছু কিছু লেখক আছে যারা সাধারন কিছু অসাধারন ভাবে তুলে ধরেন। সাধারন আবেগকে কেমন যেন অলঙ্কার পড়িয়ে অদ্ভুত মায়াময় করে তোলেন। সে হিসেবে দেখতে গেলে কবি বইয়ের লেখনী সাহিত্যের উচু দরের জিনিস। কি অসাধারন বৈপরীত্য আর বিচিত্রতার সংমিশ্রণে লেখকরা মানুষের আবেগ নিয়ে খেলেন ভাবলে হিংসা লাগে। নিচু কূল, নিচু বংশে জন্ম নিতাই এর। দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ জন্মে যেমন হরিনাম শুরু করেছিল। নিতাই ও তেমনি ডাকাতের ঘরে জন্মে কবি হতে চেয়েছিল। কবিত্বের মাঝে যেন সে অমরত্ব খুজে পেয়েছিল। তার আগে কবিগান সম্পর্কে কিছু বলা দরকার। পুরনো দিনের এক অনিন্দ্য সুন্দর নির্দশন এই কবিগান। তখনকার দিনের বিনোদনের মাধ্যম ছিল এই কবিগান। নামকরা কবিদের কবিগানের আসরে হাজার হাজার গ্রামের দূর দূরান্ত থেকে মানুষ আসতেন। সেখানে অনেক বড় বড় জমিদাররাও থাকতেন, যাদের পৃষ্ঠপোষকতায় মূলতো কবিগান সম্পন্ন হতো। কবিগান মূলতো শ্লোক বা কবিতায় কবিতায় কবিয়ালদের মধ্যে যুদ্ধ। বিষয় এর কোন সীমাবদ্ধতা ছিল না। যে যা পারতো সে বিষয় নিয়ে তাৎক্ষনিকভাবে বোল ধরা শুরু করতো, বিপক্ষ দলের কবিকে তার জবাব দিতে হতো। তাদের বিষয়ের মাঝে পূরান, দেবদেবী, জমিদারদের স্তুতি প্রাধান্য পেত। অনেক সময় অশ্লীল কথার আদানপ্রদান হলেও এই কবিযুগলের বাকযুদ্ধ যখন বাদ্য যন্ত্র সহকারে সংঘটিত হতো অন্যান্য মানুষেরা মোহিত হয়ে শুনতো। এ যেন মাদক দ্রব্য সবাইকে নেশায় বুদ করে রাখার উপাদান। ভোলা ময়রা, ফিরিঙ্গি কবি সবাই ছিলেন কবিগানের প্রাতঃস্মরণীয় ব্যাক্তিত্ব। এই কবিগানের অদ্ভুত নেশা ধরে নিতাই এর। গোবরের পদ্মফুলও যেমন জ্যোতি ছড়ায়, ডাকাতপুত্র নিতাই ও সেরকম ভাবে ভবের সাগরে ডুব দিয়ে জ্যোতির্ময় হতে চেয়েছিল। তার কবি জীবনকে ক্যানভাসে নিয়ে রঙের সৃজনশীল খেলায় মেতেছেন লেখক। নিতাই এর উপলব্ধি দিয়ে তিনি জীবনের আরো বড় সত্যের উপলব্ধি করাতে চেয়েছেন। যা সমাজের করুন চিত্র। অভাগা নিতাই। তার জন্ম দিয়ে মানুষ তাকে বিচার করতে থাকে তার কর্ম দিয়ে নয়। ডাকাতের ছেলে বলে সব জায়গাতে তার দুচ্ছাই শুনতে হয়। তাও সে দমবে কেন। সে তো কবি। কবিরা দমেনা। তারা রচনা করে অদ্ভুত কীর্তি। নিতাই ও তাই এসব কবিয়ালদের জন্য বলে বসলো "কালো যদি মন্দ হয় তবে কেশ পাকিলে কাদো কেন?" কি সাধারন কথা অথচ অসাধারন উপলব্ধি। নিতাইকে বুঝতে পারে সবাই। আরে ডাকাতের ছেলে তো ও, সবাইকে মারতে চায়, ওর কথা দিয়ে ওর অদ্ভুত সারল্য দিয়ে। কবিয়ালদের আসরে সকল অশ্লীল কদাকার ইঙ্গিত মাথা নুইয়ে মেনে নেয় সে এবং তার বিপক্ষে আরো মধুর শ্লোক বলে। সমাজকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় কারা নিচু আর কারা মহান। তারপরেও জীবন অতো সুখকর নয় তার। নিতাই একসময় যাত্রার দলে যোগ দেয় এবং এক রুপোপজীবীর প্রেমে পড়ে। কিন্তু এই প্রেম জটিলভাবে মনস্তাত্বিক, শারিরীক কোন আকর্ষন নেই, কোথাও নোংরামির চিহ্নমাত্র নেই। আভিজাত্য, মানসিক জটিলতা, প্রেমের সর্বোচ্চ বিশুদ্ধতা যে শুধু বড় বড় মানুষেরই একার সম্পদ তা না। নিচু জাতের মধ্যেও যে এই সুকুমার বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ঘটে তার ই জীবন্ত চিত্র নিতাই এর প্রেম। নিতাই তো কবি। মাঝে মাঝে ওর কবিতার লাইন যেন মনের মধ্যে গভীরভাবে দাগ কেটে যায়। মনে হয় কথাগুলো কি সহজ সরল সাবলীল, অথচ তার মাঝেও কি যেন লুকিয়ে আছে। কি যেন মনের টানাপোড়ন কে বাড়িয়ে দেয়। দুইজনের শাশ্বত প্রেমে বিষাদের সুর রচনাকে লেখক শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গেছেন। সেই সুর স্রোতস্বিনীর মতো তীব্র বেগে প্রবাহিত হয়ে কারো মনের আবেগকে দুকূল ছাপিয়ে দিতে বাধ্য। সব কিছুই ঠিক ছিল, তারপরেও কিসের বেদনা যেন মনের সমস্ত সুখ দুঃখকে ধুয়ে মুছে একটা প্রগাঢ় অনুভুতির পাত্রে পরিণত করে। নিতাই এর হাত ধরে আসে অন্য এক অনূভুতি। নিতাই হওয়ার অনুভুতি, কবি হওয়ার অনুভুতি। যে এত নিচু এত ক্ষুদ্র তারপরেও বিশাল পর্বতমালার দম্ভকেও চূর্ন বিচূর্ন করে দেওয়ার মতো বিশাল। যার সহজ সরল বাণী মন ছুয়ে যায়। জন্ম দেয় বিশুদ্ধ অস্তিত্বের যা মানুষকে অন্য জগতে নিয়ে যায়। নিতাই এর একটা কবিতার লাইন দিতে চাই "এই খেদ ছিল মনে- ভালবেসে মিটল না সাধ, কুলাল না এই জীবনে, হায়, জীবন এত ছোট কেনে? এই ভূবনে?" জীবন সত্যি কেন এত ছোট এ ভুবনে। সবই করি আমরা, তারপরেও যেন কোথায় খামতি থেকে যায়। সাধ মেটেনা। এই ছোট্ট জীবনে কেন এত চাওয়া পাওয়া, এত মায়া। নিতাই তারই উত্তর খুজে ফিরে। আমিও মাঝে মাঝে খুজি। আমার মতে যাদের পড়া হয়নি তাদের একটিবার হলেও এর সাহিত্যরসে অবগাহন করা উচিত। ঠকবেন না কেউ।

"জীবন এতো ছোট কেনে?"-মানবজীবনের বড় আক্ষেপের প্রতি প্রশ্ন তুলে লেখক শেষ করেছেন "কবি" উপন্যাসটি। কবি উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র রূপায়নে দেখিয়েছেন অনন্যতা। ডোম বংশের ছেলের কবিয়াল হয়ে ওঠার পেছনের গল্পটি সত্যি চমকপ্রদ। বংশানুক্রমিকভাবে যাদের পেশা ছিলো ডাকাতি,সেই ডাকাত বংশের ছেলে ব্যতিক্রমী চিন্তাধারা থেকে কবিয়াল হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। তাই শুরুতেই লেখক বলেছেন,"শুধু দস্তুরমত একটা বিস্ময়কর ঘটনাই নয়য়,রীতিমতো একটা সংঘটন। চোর ডাকাত বংশের ছেলে হঠাত কবি হইয়া গেল। " মায়ের অনুরোধ কিংবা মামার শাসন নিতাইচরণকে তার লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি৷ অট্টহাস গ্রামের চামুন্ডার পুজোয় মেলা হয়। সেই মেলায় হয় কবিগান। একজন কবি সেখানে অনুপস্থিত থাকায়, নিতাই সেখানে গান করার সুযোগ পায়। যদিও সামনের অভিজ্ঞ কবিয়ালের কাছে তার পরাজয় ঘটে বটে,তবে গ্রামের মানুষদের কাছে "ডোমের ছেলে কবি" হিসেবে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে থাকে। নিতাই স্বপ্ন দেখে,তাকেও লোকে সম্মান করবে কবিয়াল পরিচয়ে, ডোম হওয়ায় কেউ তাকে আর তুচ্ছ করবেনা। সে আপনমনে কল্পনা করতে থাকে,লোকে দূর দূরান্ত থেকে তার খোজে আসছে, তাকে কবিগানের জন্যে নিয়ে যাবে বলে। স্টেশনের কর্মচারী রাজার বদৌলতে সে কুলিগিরি করতো,আর রাজা তাকে ভালোবেসে "ওস্তাদ" বলে ডাকতো। সেখানে পরিচয় হয় রাজার আত্মীয় "ঠাকুরঝির" সাথে। কালো বর্নের ঠাকুরঝিকে নিজের অজান্তেই ভালোবেসে ফেলে নিতাই৷ঠাকুরঝিকে ভেবে কিছু কবিতা,ছন্দও লেখে সে। আবার নিতাইয়ের জ্ঞানচর্চা,কবিগানের প্রতি মুগ্ধ ঠাকুরঝিও একসময় ভালোবেসে ফেলে নিতাইকে।'স্বর্ণশীর্ষবিন্দু কাশফুল' উপমায় ঠাকুরঝিকে প্রকাশ করেছে নিতাই। স্নিগ্ধ, সরল স্বভাবের ঠাকুরঝি চুপচাপ ভালোবেসেছে নিতাইকে। কিন্তু ঠাকুরঝি যে বিবাহিত। তার নিজের সুখের সংসার আছে। তবুও নিতাই তাকে ভুলতে পারেনা৷ একসময় জানাজানি হলে ঠাকুরঝির সুখের কথা ভেবে ঝুমুর দলের সাথে নিতাই চলে যায়। ভাবে চোখের আড়াল হলে ঠাকুরঝি তাকে ভুলে যাবে, সুখে থাকবে। ঝুমুরদলের নর্তকী বসন্তের কারনে তার কবিগান আরো বিকশিত হয়,তার নাম ডাক ছড়িয়ে পরে চারদিকে। মন্দিরের মোহান্তের কথা- 'চিন্তামনি বেশ্যা সাধক বিল্বমঙ্গলের প্রেমের গুরু' নিতাইকে উৎসাহিত করে বসন্তের প্রতি তার ঘৃণা মুছে ফেলতে।তাই বসন্তের তার প্রতি ভালোবাসা দেখে একসময় গাটছড়া বাধে বসন্তের সাথে৷বসন্তকে নিতাই শিমুলফুলের সাথে তুলনা দিয়েছিল। মেয়েটি বাইরে যতোটা উচ্ছ্বল স্বভাব দেখায়,ভেতরটা তার ততোটাই কষ্টে জর্জরিত, রক্তাক্ত। একসময় দুরারোগ্য ব্যাধিতে বসন্তের মৃত্যু হলে হতাশ নিতাই পাড়ি জমায় কাশীর উদ্দেশ্যে। কিন্তু সেখানকার ভিক্ষার পেশা তাকে বাধনে বাধতে পারেনা। ফিরে আসে আবার তার পরিচিত লোকালয়ে। সেই স্টেশনে,যেখানে সে ফেলে গিয়েছে তার প্রিয় মানুষগুলোকে, ঠাকুরঝিকে। তারপর কি হয়েছিলো.. তা আমি বলবোনা। ঠাকুরঝির সাথে নিতাইয়ের পুনঃর্মিলন হয় কিনা, বা নিতাইয়ের কবিগানের কি পরিনতি হলো সেটুক জানার জন্যে বইটি পড়তে হবে।

কবি অত্যন্ত জনপ্রিয় উপন্যাস। আমার কাছে একটু যেন ওভাররেটেড লেগেছে। আসলে হয়তো আমি এর বিষয়বস্তু বা পটভূমির সাথে কানেক্ট হতে পারিনি। দ্বিতীয়বার পড়লে হয়তো আরেকটু কানেক্ট হতে পারবো। তবে উপন্যাসের নায়ক চরিত্রটা বেশ দুর্দান্ত। বেশীর ভাগ পাঠকেরই যেহেতু ভাল লেগেছে এবং এটি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম সেরা উপন্যাস হিসেবে স্বীকৃত সেহেতু ৪* দিচ্ছি।