কারাকক্ষের গেটের তালা খুলে একটি দম আটকানো বদ্ধ ঘরের ভেতরে ধাক্কা দিয়ে ঢুকিয়ে দিল বর্ণাকে। ভেতরের কয়েদী-আসামীরা ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছিনিয়ে নিল বর্ণার ব্যাগ। তারপর...। পরিচয় হলো পতিতা শেফালী, লাইলী, হেরোইন ব্যবসায়ী কুতু ও খুনের আসামী দিপালী মাসীসহ অনেকের সাথে। মিহিরকে লেখা বর্ণার চিঠিতে ফুটে উঠেছে আসামী-কয়েদীদের জীবনের অবাক করা কাহিনি। পতিতার দালাল ছুফিয়া ও জমিলা খালার জীবনচিত্র, কুতুর বারবার স্বামী পরিবর্তন দিপালী মাসীর বিশ বছরের জেল, কখনো কাঁদায় আর কখনো ভাবায়।