সেই গন্ধটা ভেসে এলো। এখানে। এই এত বছর পর! সাবওয়ের প্রচণ্ড ভিড়ে। রড ধরে কোনোরকম দাঁড়িয়ে আছি। অফিস শেষে সবার বাড়ি ফেরার পালা। নড়ার সুযোগ নেই। তবু গন্ধটা আসছে। অগুরু। গন্ধটা অগুরুর। প্রাণপণ চেষ্টায় ঘাড় ঘুরিয়ে খোঁজার অসফল প্রাণপাত। অবশেষে শুধু দৃষ্টি প্রসারিত করে অসহায় দুটো চোখ খুঁজে ফেরে তাকে। ইয়র্কডেল এর পর গাড়ি প্রায় ফাঁকা। গন্ধটাও আর নেই। ডাউনস ভিউ এসে অনেকক্ষণ থেমে আছে গাড়ি। উঠলাম, বাড়ি যেতে হবে।
রাতে শুয়ে শুয়ে একটা নাটক দেখছিলাম। বুঝতে পারি গন্ধটা এবার ভেতর থেকে উঠে আসছে। ক্রমশ তরল হয়ে চোখের সামনে ছবির আকার নিতে থাকে।