...আমার হাত ধরে নিলুফার আরও কিছুক্ষণ কাঁদলো, তার চিকন আঙুল গুলো আমার হাত জড়িয়ে থাকলো, আমি ছাড়িয়ে নিলাম না। মনে হলো আমি যেন নিলুফারের দুঃখগুলোকে ছুঁতে পারছি। কামাল ভাই ঠিকই বলতো সুচিত্রা সেনের সাথে ওর খুব মিল —ওরকমই লম্বা চেহারার গড়ন। কথা বলার ভঙ্গীতেও মিল। আমার মনে হলো, যেন ছবির কোন দৃশ্য চিত্রায়িত হচ্ছে, আমি যেন ঠিক আমি নই—
নিলুফার তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে বললো, কামাল ভাইয়ের সাথে যদি কখনো দেখা হয় তাহলে তাকে বলো —আমায় যেন সে ক্ষমা করে। আরেকটি কথা, তাকে বলো সে যেন ভাল থাকে, আর আমাকে যেন ভুলে যায়। সে আমার দুঃখ দূর করতে চেয়েছিল, পাশে দাঁড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার পোড়া কপালে সুখ সইলো না! তোমার টাকাটা এই টেবিলে রাখা থাকল—
এই বলে আমাকে কোন কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে নিলুফার বেরিয়ে গেল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হলো হঠাৎ করে যেন আমার বয়স বেড়ে গেল...
প্রতিটা মানুষের জীবনই বহু গল্পের প্রেক্ষাপট। নিলুফার, মেহনাজ, বীথি, সুপ্রিয়া প্রতিটি চরিত্র উঠে এসেছে জীবনের গল্প নিয়ে। আড়াই হাজার শব্দের ফ্রেমে সে গল্পের বুনন কষ্টসাধ্য। তবু সব জীবন, সব গল্প কি আমাদের ছুঁতে পারে? কিছু হৃদয় ছোঁয়া গল্প নিয়ে মেঘের ’পরে মেঘ জমেছে।