প্রাণী কখন মানুষ হয়ে ওঠে? যখন গল্প বলে, গল্প লেখে, গল্পের সঙ্গে রাত্রি যাপন করে, গল্পের বিরহে কাতর হয়ে কাতরায়, গল্পের সঙ্গে প্রেমে রক্তপাতে মেতে উঠে বিরান রাতে, তখনই প্রাণিরা মানুষ হয়ে ওঠে। দুই পায়ে হাটে, দুই হাতে আঁকে আর্টিলারী প্রেম। মানুষের গল্পের কি শেষ আছে? সেই হাজার বছর ধরে, গুহাকালের সকাল থেকে গল্প আঁকতে আঁকতে হাঁটতে হাঁটতে গল্প এগিয়ে চলে অনাধিকালের পথে। সেই অনাধিকালের পথ থেকে বিবিধ বিচিত্র গল্প কুড়িয়ে আগুনে পুড়িয়ে পাঠকদের সামনে হাজির করি আমি। গল্প কুড়াতে আমার তুমুল আনন্দ, অন্ধ-সুন্দরীর বাগানে আম কুড়ানোর মতো। কারণ, গল্পের সঙ্গে বাস করে প্রেম বিরহ আনন্দ জ্বালা ঘৃণা রিরিংসা রক্তবমির মানচিত্রÑ এমন অভিসার কাতর আখ্যান পৃথিবীর কোথাও নেই, গল্প ছাড়া। গল্পই একমাত্র পানপাত্র, যার এক হাতে প্রেম, বিপরীত হাতে আগুনের লেলিহান আগ্রাসন। গল্পের আখ্যানে সাজিয়ে রাখা যায় পাতার পুতুল, আবার পুড়িয়ে ফেলা যায় মখমলে শাড়ি। আনন্দ ভৈরবে বাজায় জলের ঘুঙুর, দুঃখ অনলে সাজায় তিমিরের বাসার। বিপরীত নৃত্য, গানে ও সঙ্গম চাতুর্য্যে গল্প তরবারির চেয়েও অধিক। এই বইয়ের গল্পগুলো পাঠকের অস্থি মজ্জার ছেদন বিন্দুকে জ্বালিয়ে রাখুক পৈথানের সুখে, সেটাই চেয়েছি।