ঠিক দশটা ২৫ মিনিটে কলেজ মাঠের বকুলতলায় অপেক্ষা করার কথা আকাশের। বৃষ্টি নিজেই সময় ও স্থান নির্ধারণ করে বলেছে, জরুরি কথা আছে। সেই জরুরি কথাটা শোনার জন্যে আকাশ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। প্রায়ই যে কোন একজনের ক্ষেত্রে এমনটা ঘটে।
অপেক্ষা ব্যাপারটা যে কী কষ্টের, ভূক্তভোগী ছাড়া বোঝানো মুশকিল। আবার মাঝে মধ্যে গল্পে গল্পে পুরো দিনটাই কেটে যায়। তখন বাড়ি ফিরে শাসনমাখা জিজ্ঞাসার জবাবে একগাদা সাজানো মিথ্যা কথা বলতে হয়।
বৃষ্টির সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা কিভাবে হয়েছিল, আকাশের ঠিকমতো মনে নেই। বৃষ্টিকে জিজ্ঞেস করে দেখতে হবে, ওর মনে আছে কিনা।