“দেখিবে ধবল বক: আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভীড়ে” - কার লেখা বলতো আঁচল?
‘জীবনানন্দ দাশ।’
‘এই কবিতায় জীবন বাবু কয়টা বেশে বাংলায় ফিরে আসতে চেয়েছেন জানো?’
‘না।’
‘নয়টা । শঙ্খচিল, শালিক, কাক, হাঁস, সুদর্শন, লক্ষ্মীপেঁচা, শিশু, কিশোর, বক। তোমার বাবা-মায়ের বিয়ে কবে হয়েছিল আঁচল?’ ‘সাল জানি না। সেদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছিল। সাথে ছোট ছোট শিলাবৃষ্টি। বিয়েটা হয়েছিল গ্রামে।’
‘আঁচল?’
‘হুম।’
‘তুমি কি ক্লোরোফর্মের গন্ধ পাচ্ছ? অনেকক্ষণ থেকে মাথাটা ঝিমঝিম করছে। বিষণ্ণ লাগছে।’
আঁচল তার মাথার সাদা কাপড়টা আমার হাতে তুলে দিল। কাপড় নয়। বেলী ফুল। তরতাজা বেলী ফুলের মালা। বেলী ফুলের গন্ধ ক্লোরোফর্মের মতো লাগছিল?