গল্পসমগ্র
(কিছু অংশ)

* আমবিলিকাস্ *
নির্মলের বরাবরই গুছিয়ে কাজ করার অভ্যেস। আজ রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর সে শোবার ঘরের বিছানায় আসনপিঁড়ি হয়ে বসে সামনে ফাইল খুলে তার বিভিন্ন সঞ্চয়ের হিসেব করছিল, রসিদপত্র তারিখ অনুযায়ী সাজিয়ে রাখছিল। একটা রেকারিং ডিপোজিট দুমাস পরে ম্যাচিওর করবে, ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেটগুলো সামনের বছর থেকে পাঁচ-ছ মাস অন্তর অন্তর—পুরো চারবছর ধরে। জয়েন্ট লাইফ পলিসি দুটো কেবল এখনও অনেক দেরি আছে। যাই হোক, কাগজপত্র ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখা উচিত। একটু গোলমাল হলেই টাকা পাওয়া ভারি কঠিন হয়ে পড়ে।
ঠোঁটের কোণে সিগারেট ঝুলিয়ে, প্লাস্টিকের জেম ক্লিপ দিয়ে কাগজ আটকে রাখছিল। এমন সময় লীলা ঘরে ঢুকে ছেলের সামনে খাটের ওপর বসলেন। নির্মল তাড়াতাড়িতে সিদ্ধান্ত নিতে পারল না সে সিগারেটটা আগে ফেলে দেবে, না ফাইলটা আগে বন্ধ করবে। দুটোই একসঙ্গে করতে গিয়ে কয়েকটা কাগজ উড়ে মেঝেয় পড়ল পাখার হাওয়ায়। আর অ্যাশট্রেটা বিছানায় উলটে ছাই ছড়িয়ে পড়ল বেডকভারের ওপর।