নীলা পাহাড় দেখে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। একঘেয়ে জীবন থেকে পালাতে গিয়ে নীলা দেশান্তরী হয়। আপনজনদের থেকে দূরত্বে তাই পাহাড় আর মেঘের ওঠানামায় দৃষ্টি রেখে আশ্রয় খোঁজে। মনে মনে সেখানে আশ্রয় মেলে ঠিকই, কিন্তু পাহাড় তাকে একদিন নিজের মতো নির্বিকার আর স্থাণু করে ফেলে। নির্লিপ্ততা নীলাকে জীবনের অপ্রত্যাশিত হাতছানিতে নিরুত্তাপ রাখে, প্রবল ঝড়ে অবিচল রাখে। কিন্তু আদতে নির্মোহ নীলার মানবিক শরীর-মন মানুষেরই সংস্পর্শ চায়। পরে আবার প্রিয় মানুষের সান্নিধ্য কিংবা বিরূপতা তাকে ঠেলে দেয় সেই পাহাড়ের কাছেই; যেখানে না থাকে ভরসা, না থাকে হারানোর ভয়। চাওয়া-পাওয়াবিহীন জীবনের তুমুল আকর্ষণ নীলা অস্বীকার করে কী করে! তাই সমস্তকিছু জেনেবুঝে নেওয়ার পর একদিন কান পেতে শোনে, চলন্ত মেঘ আর স্থাণু পাহাড় তাকে ডাকছে।