হাম্বিরের নাতি লখারানা-লড়াই করতে করতে তিনি এখন বুড়ো হয়েছেন। আর তাঁর তলোয়ার, সে শত্রুর মাথা কাটতে কাটতে এমন ভোঁতা হয়ে গেছে যে কেবল মুঠসার একগাছা আখ কাটবারও ধার তাতে নেই। তলোয়ারের ধার না থাকুক লখারানার কিন্তু কথার ধার খুবই ছিল; ঠাট্টায় তামাশায় তাঁর মুখের কাছে দাঁড়ায় কার সাধ্য! বয়সের সঙ্গে রানার মশকরা করা করবার ফর চলেছিল।
বাতিক ক্রমেই বেড়ে সে একদিনের কথা-সাদা জামাজোড়া, সাদা দোপাট্টা পাকা চুলের উপরে ধবধবে পাগড়ি পরে লখারানা লক্কা পায়রাটি সেজে বসে আছেন। পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোলা ছাদ- আধখানায় চাঁদের আলো পড়েছে ।