কাঁশ ফুলগুলো তখনো ফোটেনি। সবেমাত্র উঁকি দিয়েছে বাইরে আসার জন্য। শান্তির বার্তা নিয়ে ফুটবে, দূর থেকে মনে হবে অজস্র বকের পাল। তার স্নিগ্ধ মোলায়েম পরম সত্যি মনোমুগ্ধকর।
গত দু'দিন ধরে আকাশ বেশ মেঘাচ্ছন্ন। দেখলে মনে হয় এখনি ঝুপ-ঝাপ করে বৃষ্টি নামবে। কিন্তু না! মেঘগুলো কোথায় জানি উড়ে যায়। আবার অন্য মেঘেরা চলে আসে। কখনো বৃষ্টি হয়। তবে বৃষ্টি বলতে যা বুঝায় তা নয়, ইলশে গুড়ি। বাতাসের জোড় বাড়লে দ্রুত ছুটে যায় উত্তর দিকে। যেন হিমালয়ের আমন্ত্রণে। তাই মেঘেদের এখানে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি বর্ষনের মত সময় নেই। শহরের বড় রাস্তার বাহুর মত একটা সর রাস্তা বাম দিকে নেমে চলে গেছে গ্রামের দিকে। ক্ষাণিক দূরে বড় লেকের কোল ঘেষে নাহার বেগমের বাসা।