ভাদ্র মাসের শেষ দিক। শরৎ কালের মাঝামাঝি সময়। গত রাতে প্রায় সারারাত বৃষ্টি হলেও সকাল থেকে রোদ্দুর। কয়েকদিন বৃষ্টির পর রোঁদ ওঠায় আজ বেশ গরম। প্রকৃতির এ খাম-খেয়ালীপনার কাছে আমরা অসহায়।
বাহির থেকে ফিরে দুপুরের খাবার খেয়ে ঘুমিয়েছি মাত্র। ঠিক কতক্ষণ ঘুমিয়েছি মনে নেই। এমনিতেই দিনের বেলা মস্তিস্ক দ্রুত কাজ করে বলে অল্প ঘুমালেই মনে হয় অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। ঠিক স্বপ্ন দেখার মত। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ তারপর মায়ের ডাক।
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় প্রথমে মনে হয়েছিল স্বপ্ন দেখছি, কিন্তু পরক্ষণেই মিজানের গলা শুনে বুঝলাম স্বপ্ন নয় সত্যি। ক্ষানিকটা সময় লাগলো ঠিক হতে, কাঁচা ঘুমতো তাই। এমন হলে শিশুরা কাঁদে আর বড়দের মেজাজ বিগড়ে যায়। আমি অবশ্য শিশু, বৃদ্ধ কোনটাই না,