'কী আশ্চর্য, আশ্চর্য, আপনি এমন করছেন কেন? কবে আসার কথা, এখনো এলেন না। অত ভাবাভাবির কী আছে? চলে আসুন।' টেলিফোনের অপরদিক থেকে পরিচিতার সুরেলা কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। সে কণ্ঠে সুস্পষ্ট দৃঢ়তা।
সীমা চলে যাওয়ার পর থেকে প্রতিদিন আশিক ভাবে, কালই স্মৃতিতাড়িত এ পরিবেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে, ঘুরবে কিছুদিন। কিন্তু সে ইচ্ছা কাজে পরিণত হচ্ছে না। একাধিক সমস্যায় জেরবার আশিকের দিন যেমন-তেমন ভাবে কাটলেও সন্ধ্যা-রাতের সময়টা ভারি দুঃসময় হয়ে ওঠে। অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বসে থেকে অলস জড়তা তাকে পেয়ে বসে। টেলিফোন বাজে, ধরতে ইচ্ছা করে না। শেষ পর্যন্ত ধরে, দু'চারটে কথাও বলে। তারপর যথারীতি নিঃশব্দে সময় কাটানো। আশিক ভাবে, এসব কি ডিপ্রেশনের লক্ষণ?