মগড়া নদীর কূল-ঘেঁষা সাধু সওদাগরের সাত-মহলা প্রাসাদ। পশ্চিম দিকের শান বাঁধানো ঘাটে দিবা-নিশি ভাসে তার বাণিজ্যে যাওয়ার চৌদ্দ ডিঙি। এ থেকে পাওয়া সোনা-দানা, হীরা, মণি-মাণিক্য দিয়ে তিনি ভরিয়ে তুলেছেন ভাণ্ডার। অথচ এত কিছু থাকার পরও ধন- দৌলতের নেশা তার কাটে না। তাই কিছুদিন আগে দেশে ফিরেই সাধু সওদাগর ফের সেদিকে যাওয়ার ইচ্ছায় দাঁড়ি-মাঝিদের ডেকে বললেন, কাল সকালে আমি বাণিজ্যে যাব। তাই তোমরা ডিঙি সাজাও।
লোকজনের মধ্যে ছোটাছুটি লেগে যায়। পরদিনই যাত্রা, খুব ভোরে। তারও আগে রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে সওদাগর গিয়ে শুয়েছেন বিছানায়। পাশে থাকা গিন্নি বললেন, ক'দিন আগেই বাণিজ্য সেরে ফিরে এলে। এসেই আবার যে ওদিকে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়ে দিলে? এ তো নতুন কিছু নয়। আমি প্রতি বছর কয়েকবার করেই বাণিজ্যে যাই। এবারেও তা-ই।