নিজের মৃত্যুর কোনো কারণ খুঁজে না পেয়ে এক চন্দ্রালোকিত রাতে ভীষণ অস্থির হয়ে পড়ল অনিমেষ। মসলিনের মতো নরম আলোয় সে নিজের শরীরের দিকে তাকাল, দীর্ঘক্ষণ ধরে নিজেকে দেখল, কোথাও কোনো জীর্ণতা কিংবা ঝুঁকির চিহ্ন খুঁজে পেল না। এই মুহূর্তে সে পিছনে ফিরে গেল-না কোনো দৈববাণীও তার মনে পড়ল না। বরং যৌবনে তার কালো মিশমিশে শরীরের দিকে তাকিয়ে একজন জ্যোতিষী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তার মৃত্যুর কারণ হবে বৃক্কের অসুখ।
'বৃক্ক' এই শব্দটি শুনে সেদিন ফিক করে হেসে দিয়েছিল বটে, কিন্তু তার অজান্তেই পেটের দুপাশে হাত চলে গিয়েছিল যেখানে বৃক্কেরা অবস্থান করে। কিডনিকে বৃক্ক বললে এর গুরুত্ব অনেকখানি বেড়ে যায়, এই কথাটা সে প্রথম উপলব্ধি করেছিল। সেই থেকে জীবনে যতবার সে জলত্যাগ করতে বসেছে, একটা ভয় তার শিরদাঁড়া বেয়ে উপরে-নিচে চলাচল...