জীবনে সফলতা বা ব্যর্থতা নির্বিশেষে কোনো কোনো সংবেদনশীল মানুষ যাপিত জীবনের ফেলে আসা পথ দিয়ে হাঁটতে ভালোবাসেন। এই স্মৃতিমেদুরতা মানবিক। জেমস জয়েস-এর 'ইউলিসিস' এই মানব অভিপ্রায়কে বিশ্বমাপে মলাটবন্দি করেছিল। নানা জীবনানুভূতির মূল্য, গভীরতা, আনন্দ ঠিক সেগুলো ঘটার সময় অতটা বুঝা যায় না। কালক্রমে বিশেষ করে জীবনে অপরাহ্নে কিংবা সায়াহ্নে এইসব চিরকালীন আনন্দ ও বেদনানুভূতি হয়ে ওঠে হিরণ্ময়। ৮০ ঘণ্টার এই মনোভ্রমণে মাসুদ আহমেদ একজন পরিপক্ব মানুষের সেইসব অনুভূতির ছবি এঁকেছেন। গত ছয় দশকের পরিসরে আমাদের এই অধিবাসে জীবন, জীবিকা, সংস্কৃতি, আবাসন ও পোশাকে যে পরিবর্তন বিকশিত হয়েছে লেখক পরিচিত দৃশ্যকল্প, উপমা, উৎপ্রেক্ষা, অলংকার, শব্দবৃত্ত এবং শ্রুতি ব্যবহার করে পাঠকের মানসচক্ষে নিয়ে আসার চেষ্টা করেছেন। নানা দুঃখ বেদনা, হতাশা, ব্যর্থতা থাকা সত্ত্বেও মানবজীবন এবং নিসর্গ যে কত অমূল্য তা