নওগাঁ শহর। ইংরেজি ১৯৪৮-এর এপ্রিল মাস। বঙ্গাব্দ ১৩৫৬-এর বৈশাখ। বৃষ্টি হয় নি গত নভেম্বর থেকে। ধুলোয় ধূসর চারদিকে তাকালেই মনে হচ্ছে গাছপালা, বক্, কাক, পশুপাখি, আকাশ, ডোবা-পুকুর, খালবিল, নদীনালা, মানুষ ও কুয়া-সকলেই যেন 'শুষ্ক হৃদয় লয়ে আছে দাঁড়ায়ে'।
তবে প্রাণ বাঁচানো প্রথম কাজ। নিসর্গমনস্কতা কিংবা প্রকৃতির স্নিগ্ধতা দেখা নয়। তাই মানুষের ভাবে-ভঙ্গিতে পানির তৃষ্ণাই বেশি। এই ছোট্ট, মেঠো মফস্বল শহরের প্রায় সবাই অধিবাসী হিসেবে এখানে নবীন এবং তাদের মনে সীমান্তের ওপারের গত বছরের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার দগদগে ঘায়ের স্মৃতি এখনো জ্বলজ্বল করছে। এঁরা তখন মুর্শিদাবাদ, মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর থেকে পালিয়ে কোনোরকমে প্রাণ নিয়ে এই শহরে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সরকারি রিলিফ ক্যাম্প, রেশন, খাদ্যবিভাগের গুদাম ও প্রাইমারি স্কুলের আশ্রয়কেন্দ্র থেকে আস্তে আস্তে টিনের এবং অ্যাসবেস্টসের তৈরি ছাপড়ায় উঠে এসেছেন গত এক বছরে।