সন্ধ্যের সঙ্গে ক্যাজুয়াল গুলে

(কিছু অংশ)

প্রহার

মধ্যরাতে প্রহারের শব্দ শুনলে কার না ভয় লাগে। সে বলল, ‘এই মুক্তাখচিত ছোট আরশিতে যখন ঝলসে ওঠে আমার যোনি, প্যারেডে মিছিলে ও কাঁচা হাওয়ায় টকটকে লাল এবং ছোট গুপ্তির মতো খরখরে ও তৈরি, তখন আমি শরীরসমেত রাজি প্রথম দর্শনে, শ্রেষ্ঠপ্রেমসহ।' সে উঠে বাথরুমে গেল এবং দেখল খসখসে নিজ অঙ্গ ঠোঁট পিষল নাক টানল ও অন্যান্য মুদ্রাদোষ, পরে ধীরেসুস্থে ব'সে পড়ল ছাপ ও ছাপলাময় ঘনিষ্ঠ মাটিতে খুব ঠান্ডা লাগল তার পেছনে এবং গড়াতে গড়াতে এসে তার পদতলে লেগে ফেটে পড়ল রাত। সে হাঁটুতে থুতনি রেখে ব'সে আছে আর দেখছে হিসিজলে মিশে মিশে ব’হে যায় সারা বাথরুম, বায়ু লাল করকরে কাঁকর আনল ও ছিটিয়ে দিল মেঝেময়, এদিকে ওদিকে লেগে গুরগুর ছুটে যাচ্ছে রাতের ছোট ছোট গোলা, পরিত্যক্ত কালো কাঁটা উড়ে পড়ছে বিছানায়, চোখে।