ছোটোবেলায় ভাবতাম বড়ো হয়ে বিশাল মাপের একজন বক্তা হব। লোকেদের উপদেশ আর গল্প শোনাব রোজ। বিপ্লব আনব সমাজে। কিন্তু কালের বিবর্তনে সেই ভাবনা বদলে গেছে। রূপ নিয়েছে ভিন্ন সাজে। গল্প শোনাবার ইচ্ছে যে চলে গেছে তা নয়, তবে শোনাবার পদ্ধতিটা বদলে গেছে। মুখের বুলি থেকে সেটা রূপ নিয়েছে বইয়ের শব্দে। যেই শব্দে এখন আপনি চোখ বুলোচ্ছেন। আমার জন্ম কর্ণফুলীর তীরে ছোট্ট এক সেমিপাকা ঘরে। বাবা মাদরাসার প্রিন্সিপাল হওয়ায় মাদরাসার ভেতরেই কোয়ার্টার হিসেবে পেয়েছিলেন সেই ঘর। সেই ঘরে বেড়ে ওঠা নিয়ে আনন্দের কোনো সীমা নেই। কিন্তু সমস্যা হলো অন্য জায়গায়। আমার জন্মসাল। এটা নিয়ে বড্ড বিপাকে আছি। সার্টিফিকেট, ফেসবুক আর আসলটা মিলিয়ে বড্ড তালগোল পাকিয়ে গেছে যেন। তাই আপাতত তার কথা না তোলাই শ্রেয়। জন্মসালের কথা রেখে পড়ালেখার কথা বলতে গেলে আমি এখনো এক কিশোর। কামালে ইশকে মুস্তফা (দঃ) মাদরাসা থেকে দাখিল পেরিয়ে আলিমের কড়ায় পৌঁছেছি ২০২১-এ। তখন পরিচয় ছিল ইশকিয়ান হিসেবে। এখন অবশ্য সেটা পালটে শরফিয়ান হয়ে গেছি। মানে এখন আমার মাদরাসার নাম বায়তুশ শরফ। একুশের বইমেলায় একটা বই এনেছিলাম, নাম 'অগ্নিকথা'। কবিতার বই ছিল সেটা। সে বইটা লেখার পর ভেবেছিলাম আজীবন আমি ব্যস কবিতাই লিখে যাব। কিন্তু প্রকাশের পর বুঝলাম, কবিতা আমার চিরসাথি নয়। তাই অনাদচিত্তে আজ উপন্যাসে হাত দেয়া। এটাকে অবশ্য উপন্যাস না বলে উপন্যাসিকা বললেই ভালো হবে। বাকিটা পাঠকের ওপর।