সূচনাপর্ব
প্রশ্ন: আপনি সাহিত্যের সুদর্শন সুপুরুষ। শুনেছি খুব ছোটবেলায় আপনার মা আপনাকে একজন কবি কিংবা আলোকিত মানুষ হিসেবে গড়তে চেয়েছেন? মায়ের পরিকল্পনার কতটুকু বাস্তবায়ন হয়েছে বলে মনে করেন।
উত্তর: আমাকে সুদর্শন পুরুষ বললে আমার আপত্তি আছে। কিন্তু 'সাহিত্যের সুদর্শন পুরুষ' এর একটা তাৎপর্য আছে। একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার খুব সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান তার চেয়ে মূল্যবান হলো বাঘটি ক্ষিপ্রগতি সুদর্শন শিকারি। অর্থাৎ কর্মেই কোনো মানুষ বা প্রাণী সুদর্শন হয়ে ওঠে। আমি একজন সুদর্শন পুরুষ যদি কবিতা না লিখতাম তবে কি আমার সৌন্দর্য আপনার কাছে মূল্যবান মনে হতো? বরং মাকালফল হয়ে যেতাম। আমরা সক্রেতিসের উদাহরণে যাই- একজন চ্যাপটা নাকের উদ্‌দ্গত চোখ বিশিষ্ট মানুষ যখন তার অভিযোগের বিরুদ্ধে আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করছেন, সত্যের সপক্ষে মৃত্যুদণ্ড অগ্রাহ্য করছেন, কল্পনা করুন সেই মুহূর্তে তার মতো সুন্দর পুরুষ পৃথিবীতে আর কে আছে। নন্দনতত্ত্বের একটা বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে মহৎ শ্রমের সাফল্য।