একটি কালো বিড়ালের গল্প (হার্ডকভার)

চাকুরিজীবিদের যারা পরিবারহীন থেকে দুরের জেলায় চাকুরি করে, ঈদ পার্বণে স্বজনদের কাছে ফিরে যাওয়া এখনকার দিনে বেশ কষ্টসাধ্য ও ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। যানবাহনের টিকেটগুলি ভিআইপিদের দখলে চলে যায়। আমাদের মত চুনোপুটিরা যারা দলবাজি করিনা, ভেল্কিবাজি জানিনা, তৈলমর্দন বুঝিনা- এমনকি উঁচু তলার আত্মীয়দের সাথেও সামাজিক যোগাযোগ বজায় রাখতে ইতস্তত বোধ করি; তারা কি করে ঈদের সময়ে যানবাহনের টিকেট ম্যানেজ করবো? আমরাতো চাকুরি ব্যতিত এই জটিল সংসার সমুদ্রে একটি কলার ভেলাও ম্যানেজ করতে শিখিনি।
সেবার ঈদুল আযহার একবারে আগের দিন চাকুরির কর্মস্থল ঢাকা থেকে রাজশাহীতে পরিবার পরিজনের কাছে পৌঁছলাম। একই দিনে সকালের দিকে সিটি বাইপাশ হাট থেকে একটি মধ্যম মানের গরু ও নওহাটা হাট থেকে একটি খাসি কিনলাম। পাড়ায় ফিরলে সবাই বললো, দামে ঠকেছি। ঠকেছি তো ঠকেছি, আমি আবার জিতেছি কবে? গরুতো কিনলাম, খাসিটা দেখেও বড় কন্যার হাসিমুখ দেখলাম। মুখে ভেংচি কেটে স্ত্রী মহোদয়া জিজ্ঞেস করলেন, কসাই ঠিক করেছ?