জীবন রহস্য(হার্ডকভার)

আত্মজীবনী আসলে কি? অনেকে বলবেন, নিজের জীবনের কথা। অবশ্যই তাই। কিন্তু আত্মজীবনী শুধু নিজের জীবনের কথা না, কখনও কখনও 'নিজের কথা'। নিজের কথা, আর নিজের জীবনের কথা দুটো এক বিষয় না। কিন্তু নিজের কথা কখনও কখনও নিজের জীবনের কথা। কি? একটু ঘোরালো মনে হলো? হ্যাঁ, অনেকটা এমন করেই লিখেছেন শ্যামল বাবু। কখনও নিজের কথা লিখেছেন, কখনও নিজের জীবনের কথা লিখেছেন। আর একটা মানুষ যখন নিজের জীবনের কথা, নিজের কথা লেখে তখন অবধারিত ভাবেই তার সঙ্গে জুড়ে থাকা মানুষের কথা, সময়ের কথা এসে যায়। শ্যামল বাবুর বেড়ে ওঠা, অবিভক্ত বাংলার খুলনায়। সেখানে তিনি নদী দেখেছেন, মাটি দেখেছেন। দেখেছেন কি করে সহপাঠী একদিন মুসলিম লীগ হয়ে যায়। কি করে দেশটা ভাগ হয়ে একদল মানুষকে ভিটে ছাড়তে হয়। যদিও লেখকের আসলে ভিটে ছিল না। ছিল ভাড়ার বাড়ি। বাড়ি ভাড়ার হোক, কিন্তু একজন লেখকের জীবনে থাকে প্রচুর ভাঁড়ার। শ্যামল বাবুরও তাই ছিল। ভুল করে নেহায়েৎ কিশোর বয়সে বেশ্যার সাথে শুয়েছেন। নষ্ট প্রেমিকার পাল্লায় পড়ে প্রথম যৌবনে ন্যাড়া হতে হয়েছে। অতঃপর লজ্জায় হয়েছেন বাড়িছাড়া। একজীবনের ব্যর্থতার গল্পে ঠাঁসা। তারপর কি করে জীবন কোন বাঁক থেকে কোন বাঁকে চলে যায়, তা এক রহস্য। কি করে লিখেছেন, কেমন করে লেখক হয়ে উঠেছেন, কিংবা আদৌ কিছু হয়েছেন কিনা, তা-ই বুঝি জানা হলো না। ষাট বছর বয়স পেরিয়ে সে সব ভাবতে বসেছেন লেখক। যারা ম্যাজিক রিয়ালিজম পছন্দ করেন, এ বই তাদের ভালো লাগা উচিত। কেননা সাদা কথার মাঝে লেখক মাঝে মাঝে চলে গেছেন স্বপ্নের মাঝে, মেঘের ওপারে। কখনও খুব সহজ করে গল্প বলেছেন, লিখেছেন কখনও পাকা সাহিত্যিকের মতো। ফেলে আসা সময়ের কথা বলেছেন, বলেছেন অনাগত সম্ভাবনার কথা। ২৩০ পাতার বইয়ে আছে পরিবারের কথা, আছে সমসাময়িক অন্যান্য লেখকদের কথা। আলোচনার ঢঙে উঠে এসেছে শরৎ বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের কথা। 'অমৃত' সম্পাদনা করতে গিয়ে যে নবীনদের সাথে পরিচিত হচ্ছেন, তাদের কথা। কিন্তু কোথাও কোন বিষোদগার নেই, অপ্রিয় ভাষণ নেই। মানুষের জন্য এক অকৃত্রিম দরদ যেন কোথায় লুকানো আছে, কথায়? হবেই বা। সেই হয়ত শ্যামল বাবুর সবচেয়ে বড় রহস্য।