কবি(হার্ডকভার)

এককথায় মাস্টারপিস। নিতাইয়ের অসমাপ্ত গানের চার কলি এখনো কানে বাজছে- 'এই খেদ আমার মনে মনে ভালোবেসে মিটল না আশ-কুলাল না এ জীবনে। হায়, জীবন এত ছোট কেনে? এ ভুবনে?'

অসাধারণ উপন্যাস। ভালবেসে মিটলো না সাধ,কুলালো না এ জীবনে, হায় জীবন এতো ছোট কেনে, এ ভুবনে..... এই কথাগুলো খুব ভাল লাগছে।

অনুভূতিরা কোথায় জন্ম নেয় নাটক,সিনেমা,রকস্টারের কনসার্টে? প্রেমিক-প্রেমিকার আলিঙ্গনে? হয়তো। তবে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি অনুভূতিরা মনে হয় জন্মায় বইয়ের পাতায়। সাদা কালো লাল নীল ধূসর আর নাম না জানা কত অজানা রঙের অনুভূতি যে বইয়ের অক্ষর থেকে উঠে এসে মগজে আঘাত করে,এই পৃথিবীর ভাষায় তাদের সবার নাম দেয়াও সম্ভব নয়। এই পৃথিবীতে তারা জন্মায় না। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'কবি' উপন্যাসের এই প্রথম লাইনটিই পাঠকের সকল আকর্ষণ কেড়ে নিতে বাধ্য করবে। আমি মুগ্ধ হয়ে হারিয়ে যাচ্ছিলাম শব্দের মাঝে। পাতা উল্টানোর সাথে সাথে অনাবিল প্রশান্তি ছেঁয়ে যাচ্ছিল, অত্যন্ত মার্জিত বর্ণণা আর ভিন্নধর্মী প্লট। হতে পারত গল্পটা মজার, হতে পারত মুখে এক চিলতে হাসি ফোটানোর মোক্ষম উপায়। কিন্তু ইচ্ছেরা যে ধরাছোঁয়ার বাইরে। কিছু বই পড়ার পর বাকরুদ্ধ হয়ে থাকতে হয়, অনুভূতিরা বিবশ হয়ে যায়, মনে বিষাদের মেঘেরা কুণ্ডলী পাঁকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এই বইটা এমন-ই। বইটি সূক্ষ্ণ বিশ্লেষণ করার ধৃষ্টতা দেখানোর যোগ্যতা নেই, শুধু এতোটুকুই বলব- কিংবদন্তি অবশ্যই পাঠ্য। ঈষৎ জীবনবোধ, কিছুটা অপ্রাপ্তি, খানিকটা বিরহের আবহ, আর প্রেমময় কিছু অনুভূতি - এক কথায় অচিন্তনীয় অনুভূতির পরশ পেয়েছি। অনেকদিন পর কোনো বই পড়ে এতটা তীব্র অনুভূতি হলো, অনেকদিন পর কোনো বই পড়ে কেমন একটা হাহাকার কাজ করছে বুকের ভেতর! যারা এই ছোট্ট জীবনটাতে তাদের ভালোবাসার মানুষকে পেয়ে যায়, ভালোবাসার মানুষকে ভালোবাসার সুযোগ পায়, তারা কতটা সৌভাগ্যবান, তারা কি জানে? তাদের জানা উচিত। অ্যাপ্রিশিয়েট করা উচিত। ভালোবাসার মানুষটাকে আঁকড়ে ধরে রাখা উচিত। হায়, জীবন এত ছোট কেনো?

“শুধু দস্তুরমত একটা বিস্ময়কর ঘটনাই নয়, রীতিমত এক সংঘটন। চোর ডাকাত বংশের ছেলে হঠাৎ কবি হইয়া গেল” একটা সময় ছিল যখন সমাজের নিচু বংশের কেও যদি ভাল কাজ করত তাহলে বাহবা না দিয়ে তার অর্জন নিয়ে হাসিঠাট্টা করা হত। ‘কবি’ উপন্যাসে লেখক ঠিক সেই সময়েরই এক হতভাগা কবিয়ালের জীবনের গল্প তুলে ধরেছেন যার জন্ম ডোমবংশে, নাম নিতাইচরণ। নিতাই তার জীবনে হারিয়েছে বেশি, পেয়েছে খুব কম। পথে যেতে যেতে হারিয়েছে সবাইকে, এমনকি বসন্তকেও। এতো হারানোর মাঝেও নিতাইচরণ কি পেয়েছিল সফল কবিয়ালের খাতায় নিজের নাম লিখতে? নাকি বংশ, সমাজ, ভাগ্য সবকিছুর বেড়াজালে আটকে পথের মাঝেই হয়েছিল এক কবিয়াল জীবনের সমাপ্তি!