আমার তিন ভাই
ডাক নাম আমি বড়ো। আমার নাম ঈমানুক হক। ডাক নাম ইমলু। আমার ছোটটা আদাবুল হক। ডাকনাম আদলু। সবার ছোটো যে তার নাম জবানুল হক। তার ডাকনাম জাবলু। আমার আবআ ধর্মভীরু মানুষ। ফলে আমাদের নাম রাখার ব্যাপারে খুব ভেবেচিন্তে সিন্ধান্ত নিয়েছিলেন।
ঈমান অর্থ বিশ্বাস। আমি যেন সেরকম বিশ্বাসী হয়ে গড়ে উঠি। সেজন্যই আমার নাম ঈমানুল হক রাখেন। আদব-কায়দা যে জানে না, সে ভদ্রলোক নয়। আমার ছোটো ভাইটার নাম তাই আব্বা ভেবেচিন্তেই আদাবুল হক রাখেন। আর জবান, মনে ওয়াদা বা মুখের কথা। যার জবান ঠিক সে সত্যিকারের মানুষ। সবার ছোটোটার নাম আব্বা তাই জবানুল হক রাখার সিদ্ধান্ত নেন।
অবশ্য আমাদের ডাকনামগুলো তেমন জুৎসই নয়। প্রত্যেকেরই একটা ডাকনাম বা ঘরোয়া নাম থাকতে হয়। কেউ ছেলেমেয়েদের ডাকনাম রাখের আসল নামের সঙ্গে মিলিয়ে, কেউ সম্পূর্ণ আলাদা করে রাখেন। আমাদের পাশের বাড়ির হাবুিবর রহমানের নামটা যেমন হাবু না হয়ে গাবলু। মিন্টুর ছোট্টো ভাই মফিজুরের ডাকনাম যেমন মন্টে। আমাদের নামগুলোও তেমনি অন্যরকম হতে পারতো। তা হয়নি আমার মায়ের জন্য।