এই গল্পের প্রকৃতপক্ষে কোনো শুরুর স্বীকৃতি নেই। কারণ এ গল্পের যিনি কাহিনীকার কিংবা কেচ্ছার কথক তার আয়ুর হিসাব তিনি কখনো রাখেননি, বিশ্বাসও করেন না। বলেন না যে, আমার বয়স অশীতিপর। তবুও পাঠকরা একবার যদি এই কাহিনীর কোনো কেচ্ছা আস্বাদন করে নিঃশব্দে বসে একটু চিন্তা করেন তাহলে মনে হবে এটা তো তার নিজেরই কাহিনীর অংশ মাত্র। গল্প বইছে এবং মুখ ফিরিয়ে কথাও কইবার কৌতূহল ব্যক্ত করেছে। এ গল্প মনে রাখতে হবে একজন নারীর কিংবা বলা যায় একজন তরুণীর প্রেমের তৃষ্ণা, যৌবনের তৃষ্ণা এবং আত্মগোপনের চেষ্টার উপাখ্যান মাত্র। তাকে সামনা-সামনি দেখার কৌতূহল থেকে বেরিয়ে এসেছে কাহিনী এবং কেচ্ছার বিবরণ গাথা। শেষ নেই, লেশ নেই এবং এর প্রকৃতপক্ষে কোনো দেশও নেই। চির আন্তর্জাতিক মানবতার একটি কল্পকথা মাত্র। এর শেষ করার দায়িত্ব যেমন লেখক নিতে পারেন না তেমনি পাঠকদেরও উচিত হবে যেখানে লেখা ফুরিয়েছে সেখান থেকেই ভাবনার শুরু করা। কেউ কোনো দায়িত্ব নেবে না কারও উপরে কোনো শর্তও চাপাবে না। শুধু মনে হবে এক গ্রীষ্মের দুপুরে গাছের ছায়ায় বসে থেকে কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে কথা বললাম।