সন্ধ্যা নেমেছে মাত্র কিছুক্ষণ আগে। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল এর মধ্যে। শহরের বাতিগুলো জ্বলজ্বল করছে ভিজে যাওয়া শহরটাতে। ভিজে রাস্তায় গাড়ির চাকার সপ সপ শব্দে উচ্চকিত চার দিক। যানজটও বেঁধে গেছে বৃষ্টির কারণে। হর্ন বাজিয়ে ধুন্দুমার লাগিয়ে দিয়েছে অবিবেচক ড্রাইভাররা। এসবই ঢাকা শহরের খুবই পরিচিত দৃশ্য। এসব ভেদ করেই একটি পোরশে গাড়ি সিদ্ধেশ্বরীর গলির ভেতর কোনো এক বাড়ির সামনে থামলো। নেমে দরজা খুলে দাঁড়ালো ড্রাইভার। ভেতর থেকে নামলেন শহরেরই এক ধনী ব্যক্তি রইসউদ্দীন সাহেব। এই বাড়ি? জানতে চাইলেন রইস।
জি, এই বাড়ি। তিন তলায়। ড্রাইভার উত্তর করলো। আর কোনো কথা না বলে গট গট করে হেঁটে রওয়ানা হলেন রইস বাড়ির দিকে। রইস সাহেব প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে সিঁড়ি ভাঙলেন। তিন তলার ফ্ল্যাটের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। দু-এক মুহূর্ত ভেবে দুবার বেল টিপলেন। একবার ঘড়ি দেখলেন, বেল টিপলেন আবার।
দরজাটা খুলে গেল একটু পর। দরজায় দাঁড়িয়ে আইভী।