রিক্সা থামল। সামনের কাঁচা রাস্তা বৃষ্টির জলে সৃষ্টি হওয়া কাদা শুকিয়ে ভীষণ এবড়োথেবড়ো। তার ওপর ডাবের খোসা, ভাঙা ইট, বাতিল জুতার দুই- একপাটি, ফেলনা গৃহস্থালি জিনিসপত্র জমে রাস্তাটুকু একরকম চলার অনুপযোগীই হয়ে পড়েছে। তবে পাশ দিয়ে একটি পাও-পথ পড়ায় রক্ষা। একজন করে লোক হেঁটে যাওয়া যায়। স্কুল থেকে ফেরার সময় রাস্তাটুকু খুব বিরক্ত লাগে ছোকানোর।
আজ বিরক্তি আরও বেশি। রিক্সা থেকে নামার সময় নজর পড়ল ডানপায়ের কেডসের ওপর। লেস খসে মাটিতে ঘষে ঘষে কী বিশ্রী চেহারা হয়েছে! একবার বেঁধে নেয়ার চিন্তা করল, কিন্তু হাত ছোঁয়াতে ইচ্ছে হল না। ওভাবেই ছেঁচড়াতে ছেঁচরাতে গেট পর্যন্ত যেয়ে কলিং- বেলের সুইচ লম্বা সময় চেপে রাখল।