"ছন্দোময় জীবন" বইয়ের ভূমিকা
‘মানুষের শিল্পের উপাদান কেবল তাে কাঠপাথর নয়, মানুষ নিজে। বর্বর অবস্থা থেকে মানুষ নিজেকে সংস্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত। বিশেষ ছন্দোময় শিল্প। এইভাবে একবার রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ‘ছন্দের প্রকৃতি’ প্রবন্ধে, ১৯৩৩ সালে। সেখানে, ছন্দের প্রকৃতি বােঝাতে গিয়ে প্রথমে তিনি বােঝাতে চেয়েছিলেন প্রকৃতির ছন্দ। কেননা, প্রকৃতির সেই ছন্দই ধরা দেয় জীবনের ছন্দে, শিল্পের ছন্দে। একথা যিনি মনে করেন আন্তরিক বিশ্বাসে, তার নিজের জীবন বা নিজের সৃষ্টির মধ্যেও যে তেমন-কোনাে ছন্দের আয়ােজন থাকবে, এটা আশা করা অসংগত নয়। কিন্তু আছে কি তা সত্যি? সৌষম্যময় কোনাে চলন তার জীবন বা শিল্পে (আর শিল্পও তাে তাঁর জীবন) কি সত্যিই লক্ষ করা যায়? যাকে একই বৃহৎ রচনার দুই অংশ বলে ভাবতে চাইতেন রবীন্দ্রনাথ, সেই তার জীবন আর শিল্পের গতিপথে কি কোনাে শৃঙ্খলা দেখতে পাই আমরা? কিছুদিন ধরে নানা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে যেসব টুকরাে লেখা লিখেছি, তার বেশ-কয়েকটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল এইরকম একটা জিজ্ঞাসা। জিজ্ঞাসা যে সবজায়গায় ঠিক একইভাবে এসেছে তা নয়, সব জায়গায় যে তার পূর্ণ বিশ্লেষণ হয়েছে তাও নয়। সেইজন্য এখনই এই টুকরােগুলিকে একত্রবদ্ধ করবার কোনাে পরিকল্পনা আমার ছিল না। কিন্তু নাছােড়বন্ধু শ্রীস্বপন মজুমদারের উদ্যমের কাছে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হলাে, একটু অপ্রস্তুত অবস্থাতেই সংকলিত হলাে লেখাগুলি। বিভিন্ন জায়গা থেকে এগুলি সংগ্রহ করে দেবার কাজে-অন্যান্যবারের মতােই-সাহায্য করেছেন শীতারাপদ আচার্য।