রাত এগারোটা বেজে গেলে রানি চোখ খুলে রাখতে পারে না। খালি খালি ঘুম পায় ওর। কিন্তু এই ব্যারাকবাড়িতে এত তাড়াতাড়ি রানিদের ঘুমোতে দেয় না কেউ। ঝলমলে ম্যাকসি বা কুর্তা-পাজামা বা বম্বের অভিনেত্রীদের মডেলে ড্রেস পরে বসে থাকতে হয়, থাকতেই হয়। তারপর খুলতে হয়। এতবার খুলতে হয়, এতদিন ধরে। কেন রানিদের এমন করে নগ্ন হতে হয় অনাদি-অনন্তকাল ধরে, তা রানি জানে না। কে জানে?
উত্তর চব্বিশ পরগনার এ শহরটা কলকাতার খুব কাছে। আর এই ব্যারাকবাড়িটা শহরের এমন একটা জায়গায়, যেখানে ঢোকা যায়, বেরোনো যায় না। বাকি শহরটা যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন এ বাড়ি ভীষণ রকম জাগ্রত। পাঁচটা জায়গায় ভিডিও চলে সারা রাত। এই ব্যারাকবাড়িতে একটি চুল্লুর ঠেক, একটি ড্রাগের ঠেক আছে। আর আছে রানিরা। এ একটা সাম্রাজ্য, যা থেকে অনেক রাজস্ব ওঠে। এ সাম্রাজ্যের সম্রাট হল টাইগার।
এখানে সম্রাট মরলে তার ছেলে সম্রাট হয় না। আরেকজন আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে, সে প্রাচীন সম্রাটের সঙ্গে রীতিমতো যুদ্ধ করে দখল নেয়। হাতকাটা দীনু এ সাম্রাজ্য গড়েছিল কংগ্রেস আমলে। দীনুর অনেক গল্প এখনও শোনা যায়। সে নাকি নেতাজী দিবসে বস্তির শিশুদের দিয়ে কুচকাওয়াজ করাতো। মোটর সাইকেল, অ্যামবাসাডর, সব থাকতেও সে সাইকেল রিকশায় ঘুরত। ব্যারাকবাড়ি তারই, মেয়েদের মালিকও সে। তবু ছবিকে ও ছেড়ে দিয়েছিল।