আমার নাম গোবিন্দবিহারী মালকানি। সংক্ষেপে সবাই আমাকে জি-বি-এম বলে ডাকে। আমি ওভারসিজ ইন্ডিয়ান — আপনারা যাকে বলেন পরদেশী ভারতীয়। থাকি মধ্যপ্রাচ্যের বিলাসনগরী বেরটে শহরে ।
আমার পেশা ?—আপনি নিশ্চয় আমার জীবিকার পরো বিবরণী শুনতে চান। কিন্তু, এই পেশা নিয়েই আজকের এই গল্প। তাই অতি সংক্ষেপে আমার কাজের ফিরিস্তি আপনাকে দিতে পারবো না।
আমি হলাম নাইট ক্লাবের বারম্যান । গ্লাসে গ্লাসে মদ ঢালি, জল মেশাই, আর সেই মদ ডবল দামে বিক্রি করি।
আমার নাইট ক্লাবে নিত্য-নতুন খদ্দের। ইংরাজ, জার্মান, আমেরিকান, মায় আফ্রিকার অধিবাসী। এছাড়া আরব দেশের শেখেরাও আমার বাঁধা খদ্দের। এদের মধ্যে কেউ মদ খায়, কিন্তু, মাতাল হয় না। কেউ কিছ, পান না করেও মাতাল হবার ভান করে ৷
সবাই বারের কাউন্টারে এসে হাঁক পাড়ে—জি-বি-এম ডবল স্কচ। কেউ বা অর্ডার দেয় জিন-টনিক। কেউ বা দাবি করে ককটেল। আমি ককটেল বানাবার জহরী। বলন, কোন, ককটেল চান ৷ স্কচ কক টেল না ভোদকা ককটেল। এই বাদাকে একবার হুকুম দিন । আপনার টেবিলে ঠিক ককটেলটি এসে হাজির হবে।
এই যা, একেবারেই ভুলে গেছি যে আপনি ভারতীয় পাঠক। অতএব আপনার কাছে ককটেলের গল্প বলে দুর্নাম কিনতে চাইনে। হয়তো ককটেলের গল্প দিয়ে আপনাকে অনেক কাহিনী বলতে পারতুম।হাজার হোক মদ নিয়ে আমার ব্যবসা ।
আমার তৈরি ককটেল পান করে খদ্দেরের দিল খুলে যায়। রঙিন নেশা জাগে তার চোখে। বিচিত্র রঙিন স্বপ্ন দেখতে শরু করে। কতো মনুখরোচক বিচিত্র কাহিনী ছটে বের হয় তাদের মুখে থেকে । হয়তো তাদের কেউ কোন হরীর স্বপ্ন দেখে গান গাইতে শুরু করে। কেউ বা চিৎকার করে ওঠে— গার্ল'স, আই ওয়ান্ট গার্লস ।
খন্দেরের মন যদি তুষ্ট না হলো মেয়ের চাহিদা মেটানো সহজ কথা নয়।মদের খাঁই আপনি মেটাতে পারেন তাদের লাসে আরও মদ ঢেলে ।তবে মেয়েমানুষের চাহিদা আপনি সহজে মেটাতে পারবেন না।